冬妮到家

腊月的风裹着细雪，扑在出租车窗上，像一层即化未化的盐霜。冬妮把头靠在冰冷的玻璃上，望着窗外熟悉的国道。行道树落尽了叶子，远处村庄的轮廓在暮色里洇成淡淡的墨迹。第三十八个小时了，她想。从深圳到这座北方小城，火车、大巴，最后一段出租，每一次换乘都像在挤压她脆弱的壳。她的手捏着手机，屏幕上小红点刺目得像永远不会停歇的眼睛。工作是自由职业，给几家网店修图，旺季淡季都不轻松。家里打电话说机器旧了，镇上电商扶贫的款式也更新，她该回来看看自家柿饼能不能上网。句句都有道理，因此更加不能躲。”（此处删减三段）终于到家。母亲迎出来把手在围裙上擦了又擦，触一下她的手，“怎么冻成这样？快去锅里暖暖。”厨房灶上咕嘟着红枣小米粥，蒸汽在油烟机底下抖动的糊丝间散开：烤柿子、剪柿盖、晚上和隔壁婶子联系装箱发货。……冬妮坐到温暖的灶边喝水，透过厢房的灯照向外望，又见到繁星。夜晚洗去白日的浅薄，她的心柔软了：再过三天应直播卖出货，她会好好想。“囡啊——明天再说。”

}